No dia 5 de junho de 1975, os integrantes do Pink Floyd estavam reunidos no estúdio três de Abbey Road, em Londres, finalizando a mixagem de uma ode à ausência. A faixa em questão era “Shine On You Crazy Diamond”, uma suíte complexa dedicada a Syd Barrett, o mentor intelectual e guitarrista que havia fundado o grupo dez anos antes, em Cambridge. Barrett havia sido a força motriz dos primeiros singles e do psicodelismo britânico, mas o colapso mental acelerado pelo uso abusivo de substâncias sintéticas o distanciou do convívio social e da própria banda ainda em 1968.
Enquanto os alto-falantes reproduziam as texturas melancólicas da guitarra de David Gilmour, um homem gordo, de cabeça e sobrancelhas raspadas, entrou discretamente na sala técnica. Carregando uma sacola de compras plástica, ele circulava pelo ambiente com um comportamento errático, chegando a escovar os dentes no próprio recinto. Inicialmente, os presentes supuseram tratar-se de um funcionário da gravadora ou de um técnico de manutenção contratado de última hora.
A percepção da realidade demorou a se impor no estúdio. Foi o baixista Roger Waters, amigo de infância de Barrett, quem primeiro ligou os traços fisionômicos severamente alterados à identidade do antigo companheiro. O impacto do reencontro silencioso e imprevisto desestabilizou o ambiente. Waters e Gilmour não conseguiram conter as lágrimas diante da transformação radical do amigo, que outrora exibia uma presença magnética nos palcos londrinos.
Ao ser questionado sobre o que achava da complexa estrutura musical feita em sua homenagem, Barrett limitou-se a comentar que a sonoridade parecia “um pouco antiga”, embora estivesse disposto a colaborar com novas linhas de guitarra se fosse necessário. O reencontro fortuito durou poucas horas. Barrett participou do jantar de celebração do casamento de Gilmour, que ocorria no mesmo dia, mas retirou-se sem se despedir formalmente de ninguém.
A visita em Abbey Road marcou a última vez em que os integrantes do Pink Floyd viram o músico. Após aquele episódio, ele retornou em definitivo para a casa de sua mãe em Cambridge, onde adotou o nome de batismo, Roger Barrett. Afastado da indústria cultural e da persona artística que ajudou a edificar, passou as três décadas seguintes dedicado à pintura de telas e à jardinagem, recusando qualquer contato com a imprensa ou com o passado estelar. Barrett morreu em julho de 2006, aos 60 anos, em decorrência de complicações médicas, deixando como testamento involuntário uma das maiores obras sobre o isolamento da história da música.
